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ZIUA ZERO 

CONTACTUL

Viitorul sosește mai repede decât ne 
putem da seama.

MICHAEL CRICHTON





Clasificarea evenimentului

Probabil că Paulo Araña era plictisit în momentul în care 
a reînceput totul. Plictisit și somnoros. Mai avea un an până 
când urma să se pensioneze de la Fundația Națională pentru 
Amerindieni din Brazilia, cunoscută mai adesea sub acro-
nimul său din limba portugheză, FUNAI. Acest sertanista1  
în vârstă de cincizeci și ceva de ani, care-și petrecuse cari-
era ocupându-se de protejarea habitatului încă sălbatic al 
Braziliei, se găsea la marginea unei suprafețe imense aflate 
sub protecție guvernamentală ce se întindea de-a latul bazi-
nului amazonian. Stătea sub un bec pâlpâitor alimentat de 
un generator electric și era cuprins de o stare de somnolență 
cauzată de căldura tot mai intensă a dimineții și de sunetele 
familiare ale junglei neîmblânzite de dincolo de fereastra 
deschisă a stației sale de monitorizare.

Paulo avea un exces de cel puțin treisprezece kilograme 
și transpira copios în uniforma măslinie oficială FUNAI. Stă-
tea așezat în fața unui birou vechi din metal pe care fusese 
îngrămădită o mulțime eterogenă de aparate electronice. 
După cum îi stătea în fire, se uita în jos, către poala sa, con-
centrat să ruleze manual o țigară cu degete butucănoase, 
dar surprinzător de agile.

1 Specialist în protecția zonelor sălbatice din centrul Braziliei (în 
limba portugheză în original).
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Mișcările îi erau sigure și rapide, fără ezitări, fără niciun 
tremur, în ciuda favoriților cărunți ce-i împodobeau obrajii 
și a vederii tot mai slabe în ultima vreme.

Pe când își aprindea bricheta și pufăia mulțumit din 
cigarro, Paulo nu a observat lumina roșie de avertizare care 
pâlpâia pe monitorul computerului.

Doar o mică scăpare, cel mai adesea inofensivă, însă în 
această dimineață avea consecințe care începuseră deja să 
crească exponențial. Luminița nevăzută era ascunsă în spa-
tele marginii răsucite a unui bilețel galben lipit pe monitor 
(îndrumări către un loc de pescuit din zonă). Pâlpâise neob-
servată încă de la sfârșitul după-amiezii precedente.

Pixelii pâlpâitori indicau startul unei situații de urgență 
globale.

La trei sute de metri înălțime, un vehicul aerian fără pilot 
(UAV) construit în Israel, de mărimea unui autobuz școlar, 
zumzăia constant deasupra junglei amazoniene. Era poreclit 
Abutre-rei – „regele vulturilor“ în limba portugheză. Roțile îi 
erau acoperite de noroiul roșiatic din junglă, semn că folosi-
se o pistă de decolare improvizată, iar fuzelajul alb era pătat 
de insecte strivite. Drona era totuși aerodinamică precum 
o pasăre de pradă și ducea cu gândul la un obiect produs 
într-un viitor îndepărtat care călătorise înapoi în timp pen-
tru a survola acest tărâm preistoric.

Drona Abutre-rei executa o misiune fără sfârșit, baleind 
înainte și înapoi peste oceanul verde al coronamentului jun-
glei ce se întindea de la un orizont la altul. Ochiul negru 
și impasibil al obiectivului camerei foto cu autocurățare și 
stabilizare giroscopică era îndreptat spre sol, iar o unita-
te radar de bandă ultra-largă cu apertură sintetică model 
Seeker ilumina în mod invizibil terenul complex prin 
intermediul unor pulsuri sincronizate de unde radio care 
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penetrau ploaia, praful și ceața. Înainte și înapoi, înainte și 
înapoi. Drona era special construită pentru monitorizarea 
mediului înconjurător și pentru fotogrammetrie, creând și 
recreând neobosită o hartă de rezoluție ultraînaltă a bazi-
nului amazonian.

În stația de monitorizare, Paulo privea cu un singur ochi 
imaginea care se reconstruia continuu pe monitor. Din când 
în când, câte un norișor de fum albăstrui și puturos ieșea din 
cigarro-ul îmbibat de salivă pe care-l morfolea în colțul gurii.

Totul s-a schimbat la ora 14.08.24 UTC.
În acel moment, pe imaginea compozită a fost adăugată o 

nouă fâșie verticală din terenul cartografiat de dronă. Lumi-
na de avertizare nevăzută a fost mutată cu cincizeci de pixeli 
la stânga și a început să se ițească de sub bilețelul galben.

Uluit, Paulo Araña s-a uitat fix la punctul roșu care pâlpâia.
Înregistrarea camerei web recuperată ulterior ni-l arată 

cum clipește disperat, încercând să vadă mai bine. A smuls 
apoi bilețelul și l-a mototolit. Punctul se afla lângă o imagine 
în miniatură a ceva descoperit de Abutre-rei în junglă. Ceva 
ce Paulo nu avea cum să-și explice.

În cadrul FUNAI, Paulo Araña se ocupa de monitori-
zarea și apărarea unei zone de excludere instituite în jurul 
extremității estice a cursului superior al Amazonului – mai 
bine de optzeci de mii de kilometri pătrați de junglă sălbati-
că. Era o comoară naturală neprețuită, gazda celei mai mari 
concentrații de biodiversitate de pe Pământ, dar și un terra 
indigena ce adăpostea aproximativ patruzeci de triburi ama-
zoniene izolate, enclave ale unei civilizații omenești care nu 
intrase aproape deloc în contact cu tehnologia și cu maladiile 
lumii înconjurătoare.

Date fiind bogățiile sale naturale neprețuite, terenul se 
afla sub asediu constant. Ca o armată de termite, localnicii 
pauperi erau motivați să se strecoare în zonele aflate sub 
protecție guvernamentală pentru a pescui în râurile virgine 
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sau pentru a bracona specii protejate valoroase, iar tăietorii 
de lemne erau tentați să doboare uriașii kurana, cedri care 
pe piața neagră puteau aduce mii de dolari; ultimele pe listă 
erau, bineînțeles, hoardele de narcotraficantes ce se opreau 
aici în drumul lor din sudul Braziliei spre America Centrală 
și care constituiau o amenințare constantă și brutală.

Apărarea regiunilor sălbatice cerea o atenție fermă.
Paulo a apăsat scurt, cu un deget pătat de nicotină, buto-

nul ce-l activa pe Marvin, un program de computer stocat 
într-o cutie de plastic bej înfiptă sub biroul său. Obținută cu 
ani în urmă, în urma unui proiect de cercetare în colaborare 
cu un program american pentru absolvenți, cutia uzată nu 
avea nicio caracteristică remarcabilă în afara unui abțibild 
decolorat cu un personaj din desenele animate The Simpsons 
lipit pe carcasă.

Dar cutia lui Marvin adăpostea în interior o rețea neurală 
sofisticată – un sistem expert care fusese antrenat pe imagini 
a mii de kilometri pătrați de junglă reală și pe mai bine de 
o sută de milioane de imagini simulate.

Marvin putea identifica precis o pistă de aterizare lungă 
de patru sute de metri exploatată de traficanții de droguri 
într-o zonă îndepărtată din junglă, sau drumurile forestiere 
care se împleteau ca urmele de melci în pădurile adânci, cu 
arbori mai înalți lăsați intenționat neatinși pentru a oferi 
acoperire, ba până și ocazionalele maloca1 ridicate de triburile 
izolate – întrezăriri rare și intime ale unei alte lumi.

Cel mai important era însă că programul scana în câteva 
secunde, la rezoluție extrem de înaltă, douăzeci și cinci de 

1 Colibe tradiționale din lemn și din paie tipice populațiilor indi-
gene din bazinul amazonian. Adăpostesc de obicei numeroase fami-
lii în încăperi separate și dispun de spații comune și de grădini bine 
cultivate.
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kilometri pătrați de teren – o realizare imposibilă chiar și 
pentru oamenii cei mai dedicați misiunii lor.

Paulo știa că Marvin este muito inteligente, dar programul 
refuzase din start noile date, ca fiind neclasificabile. Algorit-
mul nu mai văzuse niciodată în toți petabiții săi de date cu 
care fusese încărcat și instruit.

De fapt, era vorba despre ceva ce nu mai văzuse nimeni 
niciodată.

Outputul anunța simplu: „REZULTATE CLASIFICARE: 
NECUNOSCUT“.

Programul nu oferise nici măcar vreo distribuție a 
probabilităților.

Lui Paulo nu-i plăcea deloc. A scos un icnet de surpriză, iar 
țigara a început să-i tremure pe buza de jos. A tastat rapid, a 
mărit imaginea miniaturală și a studiat-o din toate unghiurile 
disponibile, cu speranța că o va respinge ca fiind o eroare. 
Nu avea însă rost – imaginea aceea atât de stranie refuza să 
se lase explicată.

Din adâncurile junglei se înălța ceva de culoare neagră. 
Ceva foarte mare.

Paulo a alungat cu o clătinare a mâinii fumul de țigară, 
apăsându-și abdomenul proeminent de marginea rece a biro-
ului din metal. S-a uitat chiorâș la ecranul a cărui luminozitate 
scădea, cu fața tot mai aproape de el. Pielea capului pleșuv îi 
era acoperită de sudoare rece și sclipea în lumina puternică 
a becului de deasupra.

— Nu, a fost înregistrat Paulo mormăind în barbă. Isto é 
impossível.

A apăsat un comutator de pe imprimanta 3D ponosită și a 
așteptat nerăbdător în vreme ce datele brute asociate imaginii 
au fost transferate spre aparatul pătrățos. În stație s-a răspândit 
curând mirosul de ceară fierbinte al plasticului topit, când 
matricea de lasere pulsatorii a început treaba. Centimetru cu 
centimetru, pe platanul imprimantei a crescut un strat dur 
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de plastic. Secundă după secundă, masa informă de plastic 
s-a solidificat într-o hartă topografică tridimensională.

Plasticul alb spălăcit se înălța în forma detaliată a coro-
namentului junglei, semănând destul de bine cu un răzor 
de conopide.

Instinctiv, Paulo și-a rulat și aprins încă o țigară, încercând 
să nu privească noua lume care creștea încetișor din masa 
topită informă. Straturile se întăreau în câteva secunde și 
alcătuiau rapid o machetă la scară a junglei. Șuierând ușor, 
Paulo și-a trosnit pe rând încheieturile degetelor, privind în 
gol și fumând în tăcere.

În rarele ocazii când Marvin oferea probabilități de clasifi-
care de sub 80%, era sarcina lui Paulo să determine, în final, 
despre ce era vorba. Pentru asta utiliza o metodă perfecționată 
cu grijă, complet inaccesibilă computerelor: simțul tactil.

Atingerea este cea mai veche abilitate senzorială a ori-
cărei forme de viață. Trupul uman este acoperit aproape în 
totalitate cu receptori tactili. Circuitele neuronale ale siste-
mului somatosenzorial se întrepătrund cu multe alte sisteme 
asociate simțurilor în moduri neștiute și prea puțin studiate. 
Deosebit de sensibili sunt mecanoreceptorii din buze, limbă, 
tălpi și mai ales din vârfurile degetelor.

Acesta era talentul lui Paulo – unul dintre domeniile în 
care omul era superior mașinii.

Cu ochii pe jumătate închiși, bărbatul a început procedu-
ra printr-un contact static, plasându-și ușor cele opt burice 
ale degetelor pe suprafața machetei. Cu grijă, a început să 
apese constant pentru a stabili valorile tactile de referință. În 
cele din urmă, și-a mișcat metodic degetele în lateral peste 
vălătucirile meticulos redate ale coroanei de vegetație.

Antrenată corespunzător, puterea de distingere a recep-
torilor tactili din piele poate să întreacă acuitatea vizuală. 
Fiecare centimetru din textura machetei corespundea cu 
aproximativ patruzeci de metri de teren real, astfel încât 
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rezultau contururi ce puteau fi detectate numai cu ajutorul 
unei rezoluții spațiale cutanate mult superioare oricărei ana-
lize computerizate a imaginilor, indiferent cât de inteligentă 
ar fi fost mașinăria care o realiza.

Paulo putea să-și treacă degetele peste coronament și să 
simtă dacă un șir de date neclasificabile corespundea devas-
tării neregulate a drujbelor care tăiaseră o pistă de aterizare 
sau malurilor netede ale unui nou afluent nevinovat al unui 
râu mai mare.

Cu ochii închiși și cu țigara atârnându-i moale în colțul 
gurii, Paulo s-a relaxat și și-a îndreptat chipul spre tavan. 
Mâinile sale întinse au trasat suprafața junglei de parcă băr-
batul ar fi fost un zeu orb ce atingea chipul planetei.

În clipa în care degetele lui iscoditoare au găsit conturul 
dur și nenatural al… anomaliei, Paulo Araña și-a înăbușit un 
vaiet slab ce lupta să-i urce în gât. Orice ar fi fost acolo, chiar 
exista. În preajma ei nu treceau însă drumuri. Nu prezenta 
niciun semn care să indice o construcție. Nu era posibil să 
existe – acolo, în depărtare, singură și colosală printre arborii 
primordiali –, totuși la atingere era la fel de reală ca țepii 
aspri de barbă de pe obrajii săi.

Obiectul din junglă se înălța cu cel puțin treizeci de metri 
deasupra vegetației sălbatice care îl înconjura, lung și ușor 
curbat, asemănător cu o baricadă. Pângărea sanctitatea unei 
jungle altfel imaculate pe o întindere de mii de kilometri 
pătrați. Și părea să fi apărut din neant.

În jurul perimetrului structurii, Paulo discernea o fărâmițare 
a terenului. Era textura pieirii – mii de arbori neprihăniți 
doborâți sau bolnavi. Obiectul necunoscut era un fel de fla-
gel, care polua tot ce se afla în preajmă.

Paulo a stat o bună bucată de timp, gândindu-se dacă 
avea rost să emită o alertă pe aparatul radio FUNAI vechi, 
pe unde scurte, de pe birou. Ochii i s-au plimbat peste cadra-
nele sale argintii, în vreme ce generatorul bârâia în afara 
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stației, producând bruma de curent electric necesară pentru 
a menține contactul dintre stația izolată și restul lumii.

Bărbatul s-a ridicat de la birou și a pipăit orbește pe sub 
sertare, până când degetele i-au trecut peste cartea de vizită 
lipită dedesubt. Pe ea era scris numărul de telefon al unui 
tânăr american care intrase de curând în contact cu Paulo.

Individul susținuse că era om de afaceri și-i explicase că 
un vehicul spațial al chinezilor se prăbușise de curând în 
zona respectivă. Firma sa era dispusă să plătească gras pentru 
orice informații despre el. Paulo presupusese (și continua să 
presupună) că americanul căuta rămășițele unui accident 
aviatic, deși nu-i spusese asta. Nu chiar. Îi zisese în schimb, 
textual, să-l anunțe dacă observa „orice pare ieșit din comun“.

Chestia cu care avea de-a face acum era cu siguranță ieșită 
din comun.

Paulo și-a folosit palmele pentru a șterge pelicula de 
transpirație ce-i acoperea fața de parcă ar fi plâns, s-a uitat la 
cartea de vizită și a format numărul pe telefonul de pe birou.

Un bărbat cu accent american a răspuns la primul apel.
— Mă bucur că m-ai sunat, domnule Araña, i-a spus vocea. 

Am făcut bine că am avut încredere în tine.
— Știi deja? a întrebat Paulo, aruncând o privire spre 

monitorul computerului.
— Marvin m-a anunțat imediat cum ai înregistrat clasifi-

carea de anomalie, i-a răspuns vocea. E mai inteligent decât 
pare la prima vedere.

Americanii și șmecheriile lor nu încetau să-l uimească pe 
Paulo. Un popor aparent atât de încrezător și de onest – tot 
timpul cu zâmbetul pe buze… și totuși.

— Și acum ce-ar trebui să fac? a întrebat Paulo.
— Te poți relaxa, domnule Araña. Oamenii noștri se vor 

ocupa de asta. Vei fi bine răsplătit pentru ajutorul acordat. 
Sunt curios însă ce crezi că este.
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— Știu că nu-i o eroare, senhor. Chiar există acolo. Am 
atins-o.

— Și atunci?
Paulo s-a gândit o clipă înainte să-i răspundă.
— Este un flagel. Ucide tot ce atinge. Dar nu voi putea 

să-mi dau seama niciodată ce este.
— De ce?
— Pentru că chestia aia… n-a fost construită de mâini 

omenești.


